Lo primero que me viene al recuerdo son las ganas, muchas ganas, de hacer práctico y cotidiano tanto discurso teórico, la posibilidad de reinventárnoslo todo de nuevo, mucha creatividad y también mucha rabia.

En Aragón han sido varios los proyectos que por unas u otra vías han reivindicado activamente la recuperación de pueblos abandonados. Pequeños núcleos que sufrieron la despoblación al trasladarse sus antiguos habitantes a vivir a las ciudades; y también el abandono por parte de las autoridades, condenándolos éstas a convertirse en pinares del estado, campos de maniobras militares y finalmente un montón de ruinas. En el caso de Sasé se logró poner en jaque al gobierno de Aragón durante mucho tiempo…

Muchas gentes que provenían de diferentes luchas y colectivos, gentes que estaban okupando en la ciudad y también en el monte, se unieron tanto para dar vida como para apoyar esta experiencia, ya no solo de rehabilitación de un pueblo en el Pirineo sino mas allá de eso, de construcción entorno a lo colectivo.

Sasé está en Sobrarbe, en la provincia de Huesca, en un precioso valle propiedad de la Administración, rodeado de montañas, a mil metros sobre el nivel del mar y con un acceso nada fácil. Llevaba abandonado desde la década de los sesenta cuando el colectivo Colores decidió okuparlo en el 95, presentando un proyecto de rehabilitación a la DGA. Se trajo el agua al pueblo, se arreglaron varias de las casas, se abrieron varias huertas e incluso iba a empezar a funcionar la escuela cuando en octubre del 97 fue brutalmente desalojado. Cuarenta personas fueron detenidas y apaleadas, llegando los GAR, (Grupos Acción Rural) de la Guardia Civil, a disparar pelotas de goma a la gente que resistía pacíficamente en tejados y casas.

Es bastante significativo que tras su desalojo, cuando obreros contratados por el Gobierno de Aragón tapiaron las casas, subieran a Sasé cuatrocientas personas solidarias dispuestas a tirar los muros.

Posteriormente, y tras tiempo de negociaciones con la DGA y estar viviendo durante meses en campamentos provisionales o escondidas en el monte, ésta se comprometió a la cesión de otro pueblo: Solanilla, en la Guarguera, mediante concurso publico. Colores fueron las únicas en presentarse y el concurso fue declarado desierto, alegando la DGA que no habían encontrado a quien comunicar el fallo, siendo que tenían constancia de que se estaba viviendo en Solanilla desde hacia meses.

En este contexto, para denunciar los engaños del gobierno y con el objetivo de visibilizar la lucha, se llevaron a cabo numerosas acciones en Zaragoza: acampada en el paseo Constitución, marcha andando hasta Sasé …, siendo una de las mas llamativas en mayo del 98 la okupación durante ocho días de la torre de la Seo, que se encontraba en obras en ese momento, y en la que varias personas estuvieron subidas con unas pancartas en las que todo aquel que se acercarse a la plaza del Pilar podía leer en grandes letras, “Sasé vive, Solanilla vive, DGA miente”. A pesar de que la policía nacional custodiaba día y noche la torre, hubo concentraciones cada tarde debajo de La Seo en las que se juntaba bastante gente. Durante los días que duró la acción se intento subir agua y comida a las resistentes, y una de las tardes los nacionales se liaron a soltar porrazos hiriendo a varias personas y reteniendo a otra.

Ese mismo domingo se llevó a cabo una manifestación desde plaza España a la de la Seo en tono festivo, vigilada por un importante despliegue de antidisturbios que quedaron totalmente abochornados cuando al finalizar la mani descubrieron que llevaban casi veinticuatro horas guardando una torre completamente vacía, ya que las okupas se habían escapado la noche anterior por la estructura de andamios y tejados.

Sasé fue desalojado y reokupado una y otra vez, el movimiento creció, se okuparon otros pueblos….

Y así, enamoradas del Pirineo, aunque a veces duela, y con grandes dosis de ilusión, esfuerzo, cabezonería y paciencia, acabamos haciendo de la Okupación Rural nuestra vida, y es que con estos tiempos que corren a cada vez mayor velocidad y en los que el capitalismo es verdad única, en estos pueblos se vive el día a día en la naturaleza, en armonía con los ciclos de la misma, huyendo del consumismo impuesto y la cotidianidad poco tiene que ver con la realidad urbanita, alcanzando en ocasiones niveles de autoabastecimiento muy altos.

En los pueblos okupados con sus alegrías y penas, con sus aciertos y errores se crece en un entorno mas humano, nacen niñas, se cultiva la tierra de una manera ecológica, se cuida del monte y los animales, se hace leña, se juega, se reconstruyen las casas, y se debate durante horas alrededor del fuego, peleando también con las dificultades que conlleva la organización asamblearia de tantos aspectos de la vida.

Lorena Campo

Estos objetivos, que pasan por estar totalmente desvinculados de ideologías políticas, se basan en proyectos de desarrollo para el barrio y sus vecinos, estando entre ellos la creación de un hospital de medicina verde, un hostal o la colaboración con algunos artistas musicales cubanos, en concreto un lutier que enseñase en Zaragoza a construir guitarras.

Desde aquí se creó una escuela de baile en el Pub Guantanamera, con la que se recaudaron fondos para ayudar a estos proyectos, también se organizaban fiestas y eventos con el mismo fin. Entre las donaciones, aparte de las personales en viajes privados, destaca un envío de juguetes a los colegios del barrio de Colón donados por gentes de Zaragoza y apoyados por alguna asociación como fueron Bomberos sin Fronteras.

Lamentablemente y después de casi tres años de trabajo con el barrio, la sociedad civil en la que creímos vimos que estaba demasiado condicionada por el sistema político del país, así fueron cayendo en saco roto todas nuestras iniciativas.

Optamos por disolver la asociación previo acuerdo de todos sus socios y entregamos el dinero recaudado, unas 800.000 de las antiguas pesetas, a dos proyectos de desarrollo de Cuba, uno en La Habana y otro en Holguín, gestionados por ONGs establecidas en la isla.

El trabajo solidario de los integrantes de esta asociación dibujó muchas sonrisas en los niños habaneros del barrio de Colón, pero una vez más la burocracia y el desorden establecido, así como el miedo a crecer por parte de los vecinos del barrio, nos obligó, presionados por el Poder Popular, a abandonar este proyecto en el que dejamos muchas ilusiones y esfuerzo.

Ismael Oliver Sánchez

Marisa Bernad

Cuando me propusieron que escribiera un artículo para este libro sobre mi experiencia en la Comisión Contra la Celebración del V Centenario pensé que quizás no era la persona que mejor podía describir todo lo que significó estar en este grupo. Enseguida me vinieron a la cabeza mis compañeras y compañeros de viaje por aquel entonces; Pilar Plaza, Luis Anoro, Jaime Gaspar, José Antonio Aliaga Pitu, Damián, Juan y Vera, Cota, la francesita Muriel Pérez, Concha de Torrero, Juan Carlos el puertorriqueño, José, Jota… y muchos más.

Cuesta reflejar todo aquello por escrito, sobre todo a una persona como yo, poco reflexiva y excesivamente emocional. Organizar todas las experiencias y sentimientos vividos es costoso. Sin lugar a dudas es imposible transmitir lo bien que nos lo pasamos, lo que aprendimos, lo que disfrutamos de la gente sencilla que vino de América Latina y también de otros lugares para mostrarnos la otra historia, la que nos habían ocultado.

Esta comisión surge junto a otras similares en el resto de ciudades del Estado Español, para plantear el rechazo a los actos de conmemoración del V Centenario del Descubrimiento de América, que el gobierno español quería llevar a cabo en el año 1992. Oficialmente no se hablaba de conquista ni de descubrimiento sino de “encuentro de culturas”.

Desde que Colón descubrió lo que posteriormente se llamó América, ésta fue introducida por la puerta falsa en la Historia; una Historia con mayúsculas, limitada e identificada con la occidental. Se intentó inventar América a imagen y semejanza de Europa. De esta manera los pueblos “bárbaros”, “salvajes” y “primitivos” debían ser llevados a la “civilización y la racionalidad”; humanizados según la concepción occidental.

Este proceso real, que tuvo efectos desastrosos para las culturas y civilizaciones existentes fue justificado en nombre del progreso. Esta misma línea de pensamiento es la que pretendía mantener occidente en 1992, convirtiéndose en el espejo en el que debía mirarse América Latina si quería alcanzar el tren del desarrollo.

Desde la Comisión, además de criticar y oponernos a esta celebración, invitábamos a reflexionar y a descubrir la otra historia de América Latina, no la de los vencedores sino la de los vencidos. Y uno de nuestros objetivos era trasladar el mensaje de dejar a Latinoamérica ser ella misma, respetando su cultura propia, sus realidades, dejar que construyeran su futuro.

Muchas personas colaboraron con esta Comisión, fue un movimiento plural donde todas y todos aportábamos nuestro compromiso, ideas, y esfuerzo. En ocasiones, todavía me pregunto, cómo funcionaba un colectivo, con tanta intensidad de actividad y debate, formado por gente que en algunos aspectos era tan diferente; gentes de la izquierda, movimientos cristianos, anarquistas, algunos muy listos y sesudos o así. Por encima de las diferencias, nuestro objetivo estaba claro: debíamos dar la palabra a los pueblos del continente americano.

Estuvieron con nosotros profesores de universidades de todo el estado, representantes de movimientos indígenas y campesinos, miembros destacados de comités de solidaridad, desplazados por todo el territorio, etc.

Nos reuníamos inicialmente en el local de la Acción Solidaria Aragonesa (ASA), en la Avenida América, en el barrio de Torrero. Más tarde, nuestras reuniones fueron en los locales de la Federación de Asociaciones de Vecinos de Zaragoza que estaba y sigue estando en la calle San Vicente de Paúl. Fundamentalmente, gente de los Comités Oscar Romero y Solidaridad Internacionalista (CSI), Acción Solidaria Aragonesa (ASA), también de Asociaciones de Vecinos, de colectivos universitarios, compañeros de América Latina que habían venido a Zaragoza para estudiar o buscar trabajo y además de residir en nuestra ciudad, se acercaron a nuestro colectivo, y personas a título individual que eran sensibles al tema. Recuerdo cómo conocí aquí a Muriel Pérez, estudiante de Marsella que estaba en Zaragoza con una beca Erasmus.

Además de cosas sesudas, es decir, jornadas, exposiciones, charlas, presentaciones de libros, también organizábamos marchas indias, danzas del fuego en la noche de San Juan, fiestas en la Casa de la Paz, en el paseo Sagasta 52, hoy convertida en un Centro de Salud. En nuestras fiestas anunciábamos bebidas exóticas, diana del conquistador, y mucha salsa….

Una de las acciones o movilizaciones más rompedora, crítica y a la vez festiva y divertida, fue nuestra particular participación en los carnavales de uno de aquellos años. Los chicos del Teatro Arbolé nos dejaron sus locales de la calle Francisco Ferrer nº 7 para construir una “gran mierda” hecha con sacos cosidos unos con otros en forma de espiral, rellenos de globos inflados a pulmón, moldeada con escayola, pintada a mano y colocada encima de una plataforma con ruedas para poder tirar de ella. En el desfile, unos disfrazados de moscas simbolizando a los políticos de la época, otro disfrazado de afroamericano tirando de la mierda y otros de indígenas, obreros y campesinos azotando con matamoscas a las moscas, o sea a los políticos. Aquello fue la bomba. Qué curro nos metimos, creo recordar a Helena (con h o sin h) cosiendo, inflando… Nos sacaron en la prensa. Ni siquiera sé si la gente entendió qué hacíamos allí pero ahí estábamos metidos en el papel, disfrutando del carnaval pero lanzando mensajes como: “En el 92 tú no te comas su mierda” ó “500 años de resistencia indígena y popular”

Recuerdo el período en el que fuimos más comunicativos si cabe, al ofrecernos los responsables de Radio Mai, una radio libre de la margen izquierda del Ebro, la posibilidad de realizar un programa al que llamamos El vuelo del Quetzal, dedicado exclusivamente a tratar temas relacionados con la Comisión del V Centenario. Pitu y yo, los dos juntos, a pesar del uno y de la otra, conseguimos estar en antena un día a la semana leyendo textos, poemas, entrevistando a gente, trasladando noticias relacionadas con movimientos indígenas y de campesinos tan activos como siempre pero especialmente combativos en aquellos años. Qué tensión, qué nervios, qué ilusión y qué alegría. Muchas veces lo preparábamos todo unas horas antes y nos salía lo que nos salía, pero éramos felices.

Yo nunca he cruzado el charco, otras y otros lo hicieron en aquella época como en otras, para mostrar nuestra solidaridad, pero tuvimos a todos muy cerca. Por ejemplo estuvimos entrevistando a gente que participó en el levantamiento indígena de Ecuador en junio de 1990.

Dos indígenas de la sierra ecuatoriana pertenecientes al movimiento de la CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador) vinieron a participar en unas jornadas y estuvieron en el piso que compartía con mi amiga Marlies. Eran encantadores pero sobre todo recuerdo como se reían. Se reían de que nuestro gato tuviera para dormir varias cunas acolchadas y mantitas. Nos decían ante nuestras atónitas miradas que ellos allí se los comían. Todo siempre con mucha risa y mucha ironía, nos tomaban el pelo y éramos muy pardillas. Ellos mismos eran los que más tarde y ante un micrófono nos relataban los esfuerzos que sus comunidades hacían para ser reconocidos, respetados… todavía en 1992.

Recuerdo especialmente las ilustrativas y pasionales charlas de Marcos Roitman, sociólogo y profesor titular en la Universidad Complutense de Madrid, que vino en varias ocasiones a colaborar con la comisión y las cercanas y espléndidas aportaciones de Dolores Juliano, antropóloga, feminista y profesora titular en la Universidad de Barcelona, hablando de la situación de la mujer en América Latina, defendiendo que las sociedades precolombinas, con todas sus contradicciones internas eran globalmente menos discriminatorias que los modelos que se les va ha imponer después de la conquista… según recogía su artículo “El papel de la mujer en las sociedades indígenas americanas”.

Logramos extender nuestras ideas y que otras organizaciones colaboraran con nosotros en la realización de cursos y seminarios como fue el caso de CODEF, Centro Obrero de Formación, que organizó de enero a mayo de 1992 un curso sobre el V Centenario: ¿algo que celebrar?, en un ciclo que se llamaba “Espacio abierto de los viernes de CODEF”.

Dedicamos especiales esfuerzos en acudir a los institutos de secundaria para proyectar videos y charlar con los alumnos/as sobre cómo fue el descubrimiento, la posterior colonización, sus consecuencias en la actualidad, etc. Nos sentimos muy a gusto en las aulas. En esta tarea colaboró un compañero de Huesca, Miguel, miembro de Liberación. Era para nosotros fundamental ocuparnos también de aportar nuestro granito de arena en los centros educativos. Se hicieron unidades didácticas relativas al tema…

Participamos en un encuentro en Puerto Real (Cádiz). En esa aventura se embarcó nuestra queridísima compañera Pilar Plaza -nada comparable a las que decidió vivir posteriormente-, acompañada de unos personajes irrepetibles por sus personalidades como eran Pitu, Cota, Jaime Gaspar, Roberto del CSI…

Jaime Gaspar, al que muchas personas recordamos con cariño, y que ya no está con nosotros, fue en el último periodo, el que animó con más fuerza a hacer visible esta comisión anticelebración. Nos convenció para vestirnos como indígenas en actos reivindicativos, pero sobre todo nos ayudó a sentirnos hermanados con ellos. Fue él quien nos convenció para realizar la movilización con la que iniciaba este artículo. Junto a esta acción preparamos unas jornadas cuyo díptico con la explicación de los actos fue confeccionado por Jaime y lo cerraba comentando: “Los Huicholes de México, los Tannana de Alaska, los Yanomani de Brasil, los Aimaras de los Andes…siguen demostrando con su lucha que el movimiento indio no ha muerto.”

Hasta aquí mis recuerdos, que no son los que otros compañeros/as hubieran relatado o si. Ya lo leerán y lo compartiremos, tomándonos unas copas.
Nuria Miguel

Recuerdo los 80. Hacíamos pintadas denunciando al PSOE (”PSOE = GAL”). Luego saldría todo en el periódico El Mundo. Pero en aquel tiempo reinaba el “no se sabe”, “son incontrolados”… y el silencio. Siempre me resultó gracioso ver como después de acabada -y destapada- la actividad del GAL la mayoría de los personajes políticos, intelectuales, del mundo de la cultura estaban en contra del GAL. Entonces nadie abría la boca. Pintadas, panfletos y artículos en la prensa propia por parte de “una minoría radical”. También comunicados públicos, nunca publicados. Me parece importante recordarlo. Y no sólo eran los GAL. Era la tortura masiva -con gente muerta- asesinatos en manifestaciones, controles de carretera… O heridos graves: si te disparan un bote de humo a la cara a dos metros, imagina cómo te puedes quedar. Cargas brutales en manifestaciones, acoso permanente en bares, etc. Los GAL se pararon. La tortura no. Ahora somos cuatro los que la denunciamos y como entonces nos llaman “filoterroristas”.

Los sectores que rechazan todo nacionalismo -onda libertaria, etc- mantuvieron una posición crítica contra la salida represora y terrorista del Gobierno central ante la situación planteada en Euskadi. Otras corrientes -marxistas (entre las que me incluyo) como MC (Movimiento Comunista) y LCR (Liga Comunista Revolucionaria), nacionalistas aragoneses,…- además, incidían en el derecho a la autodeterminación. Porque nos parecía un derecho irrenunciable y porque sería la mejor salida -y la más justa, rápida y duradera- a un conflicto que tanto dolor había causado. Sin dejar de criticar la orientación militarista de ETA (Euskadi Ta Askatasuna) decidimos apoyar a esa parte del pueblo vasco representada por los votos en HB. En 1987 en Aragón, como en el resto del Estado español, se pudo votar a HB en las elecciones europeas. Como comentaba en la introducción fueron ciento veinte mil fuera de Euskalherria o CAV-Navarra. Cerca de cincuenta mil en Cataluña.

Esos votos fueron la plasmación de una solidaridad con esa mayoría social vasca que exige el derecho a decidir. (Incluso El País publicó en
aquellos años una encuesta donde el 65% de los vascos pedía ese derecho frente a un 10 ó 15% que lo rechazaba).

La campaña en Zaragoza se llevó a cabo por parte de un comité que agrupaba incluso a alguna gente libertaria. Se hizo un mitin en el cine Pax (plaza del Pilar, donde el Arzobispado, ahora pone “Casa de la Iglesia”) que se llenó. Creo recordar que asistiríamos unas quinientas personas. Hubo pegada de carteles masivas, banderolas por algunas calles de la Magdalena, pegatas, carteles en un montón de bares… Eran otros tiempos y el Estado todavía dudaba en emprender una represión abierta y masiva. La dictadura estaba demasiado cerca y si bien mucha gente de izquierdas tenía precaución y miedo para ciertas cosas, también es cierto que otros sectores mantenían el ambiente de libertades reales que duramente se conquistó en los 60 y 70. En Aragón hubo tres ó cuatro mil votos, lo que no estuvo mal.

Después vino Hipercor: veintidós muertos, veintidós personas inválidas y medio centenar de heridos. Ya antes ETA había demostrado pocos escrúpulos con los civiles en Madrid, con algunos coches bomba. Al igual que los estados, también ETA lamenta “los daños colaterales”. (En los días que escribo esto la OTAN -Organización del Tratado del Atlántico Norte-) lleva más de trescientos civiles muertos en los bombardeos de Afganistán). Pero Hipercor significó un antes y un después. La orientación militarista, la ilusa idea de que esas acciones hacían daño al Estado, que daba igual lo que pasara con el resto del Estado español, que los ciento veinte mil les seguiríamos apoyando hicieran lo que hicieran o que el Estado se vería obligado a desalojar rápidamente los grandes almacenes porque ellos habían puesto y anunciado un coche bomba…

Ante ese cúmulo de errores políticos y morales por parte de ETA mucha gente dijo: “ahí os quedáis”. Y desde entonces, y las siguientes campañas plagadas de daños colaterales, mucha gente no quiere ni saber del tema, ni mucho menos solidarizarse por cierres de periódicos, torturas, ilegalizaciones etc. El asunto es que el problema continúa y, por diversos motivos, en primer plano de la escena política estatal.

El abrir la boca en aquellos años nos costó aparecer en listas negras, amenazas telefónicas, redadas, acoso policial. El miedo se iba imponiendo y también lo pagamos en aislamiento social. Destacar el atentado que el seis de julio de 1989 sufrió un militante obrero al que le pusieron una bomba en su coche. Explotó cuando lo iba a coger. Resultó ileso. Al día siguiente le volvieron a quemar lo que quedaba del coche y en días anteriores el coche de otro compañero fue objeto de otro atentado.

En los 90 -y después- se hicieron comunicados contra el cierre de periódicos (Egin, Egunkaria), revistas, ilegalizaciones de partidos y organizaciones (HB, Jarrai, Gestoras pro Amnistía, Haika, Segi…).

Nunca se publicó nada en los medios generalistas. Rularon como octavillas, en la prensa militante, en las radios libres… quien se quiso enterar se enteró y quien quiso pronunciarse se pronunció. También hubo charlas y actos donde Euskadi se englobaba en una crítica a la represión en general (reforma Múgica, Ley Penitenciaria, tratamiento a los GRAPO, presos anarquistas como las celebradas en mayo de 1990 por CNT, Kolectivo Dinamita y Colectivo Solidaridad con Euskadi).

Ya cerca del año 2000 diferentes organizaciones (Izquierda Unida -IU-, Chunta Aragonesista -CHA-,Colectivo de Objeción y Antimilitarismo -COA-MOC-, Liberazión, Comité Internacionalista, Espazio Alternatibo…) lanzamos la Iniciativa Aragonesa por la Paz Vasca -vaya nombre-. Se hizo un comunicado y dos charlas en la Facultad de Económicas con gente de IU/EB , Euskal Herritarrok, Elkarri, Gesto por la Paz, Herria 2000, Eliza (una coordinadora de cristianos)… Se invitó al PSE y PNV pero no quisieron venir. Posteriormente -ya entrados en los 2.000- se hizo campaña de apoyo a Elkarri y la negociación con charlas (Victor Aierdi, Txema Montero…), difusión de sus propuestas y publicaciones.

El 14 de febrero de 2002 pagamos un anuncio en el Heraldo en apoyo a la Conferencia de Paz en el País Vasco, iniciada en septiembre del 2001, firmado por sesenta y cinco personas de partidos, algún cargo electo, sindicalistas y movimientos sociales de izquierdas.

Adolfo Allué Blasco

Hay que apuntar que a pesar del vacío organizativo que se sufrió tras el agotamiento de la AFAPE y hasta la creación de la ASAPA (Asociación de Seguimiento y Apoyo a Presos y Presas en Aragón) en el año 1993, fundada por un núcleo de personas que había estado en AFAPE, la denuncia contra las prisiones en Aragón continuó.

Ejemplos de ello fueron las denuncias sobre la situación de la Cárcel de Mujeres de Torrero, en las que un grupo de presas se puso en huelga de hambre y motivó la formación de una Comisión Ciudadana, que tras una visita a la prisión puso de relieve las infrahumanas condiciones de vida (marginación y hacinamiento) en las que se encontraban. También se participó en una denuncia sobre la situación de las celdas de aislamiento en Huesca, en las que aparte de un banco de hormigón que hacía de cama, seguían existiendo argollas en la pared para esposar a los presos. En torno a la gente que venía de AFAPE también se organizaron en Aragón las Jornadas “Cárceles ¿para qué?” que congregaron a más de doscientas personas, con la presencia de las figuras más relevantes del movimiento abolicionista.

El núcleo originario de la ASAPA fue testigo, a finales de los ochenta, del genocidio del SIDA en las prisiones, que llevó a la muerte a unos diez mil jóvenes (cuatro mil reconocidos por la por la Dirección general de Instituciones Peninteciarias -II.PP.-), así como de la terrible represión del motín de la cárcel de Daroca (presos tiroteados y apaleados, simulacros de ahorcamiento en los días siguientes en las celdas de aislamiento). Todo esto, unido a la experiencia de otros grupos, como la Coordinadora de Barrios de Madrid (barrio de Entrevías y otros), puso de relieve la necesidad de volver a organizarse.

ASAPA lo forman desde un principio gentes que vienen de diferentes ámbitos: presos, ex-presos, familiares, estudiantes y profesionales. En su fundación incide un debate en los grupos anti-prisiones del Estado: entre aquellos en los que primaba la denuncia, y en los que primaba la asistencia. Falso debate, motivado por el mayor control interno que la socialdemocracia efectuó de los disidentes dentro de las prisiones, y sus apoyos fuera de ellas. De triste recuerdo es, en este sentido, la actuación del entonces Director de II.PP. y luego ministro del PSOE, Antonio Asunción. Se crean circulares que impiden entrar a nuestros grupos, se dificulta nuestro contacto con los presos, y esto lleva a la separación entre los que no se atrevían a denunciar por miedo a que no los dejaran entrar (o en ocasiones a perder las subvenciones), y nuestros grupos afines.

En cualquier caso en la ASAPA siempre se ha tenido en cuenta el contacto con las personas presas y sus familias, así como con personas que ya han salido de prisión, pero que siguen necesitando apoyo debido a su estancia en la cárcel. Un grupo de familiares se empieza a reunir, buscando apoyarse entre ellos, compartir experiencias y ayudar a los de dentro, sean o no sus familiares. Se crean vínculos personales que potencian las ganas de luchar y modificar la situación de injusticia que, día a día, se vivía dentro de los muros y que difícilmente ven la luz de otro modo.

En el ámbito reivindicativo, se intenta hacer llegar a toda la sociedad la realidad de las prisiones desde una crítica abolicionista; acerca de las nefastas consecuencias que genera el sistema penal sobre los excluidos, en el que el reiterado lema “Abajo los muros de las prisiones” es clara expresión de este ideario; todo ello a partir de los testimonios de los presos y presas, aportando alternativas al sistema penal y penitenciario del estado español.

En 1993, coincidiendo con la creación de la asociación, tuvieron lugar en nuestra ciudad unos encuentros o jornadas anti-prisiones, que bajo su impulso y el de asociación Salhaketa, fueron el germen de lo que, con los años, sería la Coordinadora de Solidaridad con las Personas Presas.

Es la época del “pelotazo” socialista (Mario Conde, Expo-Sevilla, Filesa, etc.) y, con el mentado Asunción, se potencia (obviamente como oportunidad de negocio) el Plan de Construcción de Macrocárceles, entre ellas, la macrocárcel en Zuera (Zaragoza). La inicial oposición de los vecinos de Zuera debe destacarse por su carácter inédito, en esos años, de un movimiento asambleario y autogestionado por los propios vecinos, fuertemente estructurado, que supo trabajarse apoyos y alianzas, así como importante presencia en los medios de comunicación. Ciertamente había una pluralidad de intereses. Miedo por la sensación de inseguridad que conllevaría, en un entorno rural, la creación de una cárcel de semejantes dimensiones, y lo que podría esto afectar al municipio; además de una crítica de izquierdas al papel de las macrocárceles, por la ocultación extramuros de las ciudades de lo que pudiera ocurrir en su interior; el alejamiento del movimiento ciudadano crítico con las prisiones, de una visión del “delincuente” como ser asocial, como no-persona; de negocio concentrado desde Madrid, de primar en el gobierno de la prisión la seguridad, abandonando los postulados legales del llamado “tratamiento penitenciario” con la consiguiente burocratización de dichos profesionales…etc. La ASAPA contribuyó a dar soporte a esa crítica de la función de tales centros (resumida en cómo encarcelar a más gente con el menor costo). La presión vecinal, en íntima relación con la ASAPA, consiguió paralizar durante años la inauguración de la prisión; un solo voto en el Congreso de Diputados (entre ellos, tal vez, el de Convergencia y Unió) posibilitó su construcción.

Los principios de la ASAPA también estuvieron muy relacionados con la lucha llevada a cabo contra la prestación del servicio militar obligatorio; y ello, no sólo porque se daban muchos casos de doble militancia en ambos colectivos, sino porque el movimiento antimilitarista acudió a la ASAPA para poder enfrentar el paso de sus integrantes por la cárcel. Esto también ayudó a la ASAPA, puesto que la proveyó no sólo de numerosos y organizados simpatizantes, permitiendo la difusión de sus ideas, sino que también se consiguieron valiosas informaciones sobre el funcionamiento de los centros penitenciarios (especialmente el de Torrero); junto con activistas que, protegidos por una gran masa social, pasaron por la prisión con una actitud políticamente activa. En el año 1995, más del diez por ciento de los presos de la prisión zaragozana lo eran por este delito. La estancia en prisión de los insumisos no estuvo exenta de desgracias, como la muerte en el centro penitenciario del antimilitarista Kike Mur, en 1.996.

También este colectivo estuvo muy presente en las consecuencias del juicio seguido contra integrantes de la ASAPA por supuestas calumnias vertidas contra la Dirección y Personal de la cárcel de Daroca. Este juicio vino motivado por el informe crítico que se realiza de la situación en dicha cárcel, en el que, entre otras situaciones, se denuncian malos tratos a presos.

El Informe sobre la situación de la cárcel de Daroca elaborado por la ASAPA en 1994, tras más de año y medio de investigaciones, cartas y entrevistas mantenidas con los presos y sus familiares (más de trescientos cincuenta), fue sin duda uno de los hechos más vívidos y significativos en la trayectoria de la asociación, y de mayor repercusión social y política. A ello contribuyó, no sólo el contenido de un informe que evidenciaba la situación carcelaria y las condiciones inhumanas que, en tantas ocasiones y al margen de la legislación penitenciaria, se venían produciendo en el interior de la prisión, sino también, y de una manera muy especial, a causa del proceso penal que se derivó de ello, y al que se vio sometida la asociación bajo la acusación pública y falaz de un delito de calumnias.

La presentación del informe de ASAPA en rueda de prensa supuso la interposición de una denuncia por calumnias contra los compañeros de la asociación que presentaron dicho informe (nuestros queridos Belén e Iñaki). Como consecuencia de ella, fueron acusados en un juicio celebrado en el año 1996 en el Juzgado de lo Penal nº Uno de Zaragoza, en el que se absolvió a la ASAPA del delito de calumnias, entre otros fundamentos por no haber existido ánimo de difamar, sino de informar a la opinión pública. Si bien, después de formular recurso el Fiscal, la Audiencia Provincial de Zaragoza (Sección Primera) revocó la sentencia al año siguiente y condenó a los integrantes de ASAPA que habían sido acusados, al pago de una multa (sesenta mil pesetas) por delito de calumnias. Afortunadamente, dicha sentencia fue definitivamente anulada en el año 2002 por el Tribunal Constitucional que, al tiempo que confirmaba la sentencia absolutoria inicial, sentaba una muy interesante jurisprudencia acerca del derecho de las asociaciones a criticar a instituciones y cargos públicos.

En el juicio ante el Penal nº Uno, comparecieron como testigos algunos presos que habían sido objeto de malos tratos en la prisión de Daroca, y de cuyos testimonios se había servido la ASAPA para redactar el informe. Uno de ellos, Miguel Ángel, que todavía estaba preso, tuvo la valentía de afrontar las presiones y represalias del sistema penitenciario tras su declaración en el juicio. Lamentablemente, esta situación le llevó al suicidio en la cárcel de Torrero, donde había sido trasladado.

Tras el juicio de Daroca, el colectivo quedo muy tocado. La criminalización sufrida por todo el colectivo se dejó sentir; la gente había vivido situaciones muy duras y de tremendo desgaste personal. Dentro de la cárcel, la dureza de la represión, de las sanciones y de la dispersión: casi todos los presos que denunciaron fueron llevados a otras prisiones. Y fuera, en la calle, el dolor por la muerte de Miguel Ángel, la rabia, la impotencia, la fatiga tras asambleas interminables…

Hubo gente que había vivido en primera persona este trago y decidió tomar distancia, pero también personas simpatizantes a las que les llego esta lucha y que decidieron sumarse a ella.

Se retomó en el año 1997 la publicación de El Sueño de Icaro, del que solo había salido un número en el año 1994, en conmemoración de la muerte de Ricardo Moreno Roch, primer Presidente de la Asociación y luchador que vivió sus mejores años de vida en prisión, testigo con dieciocho años de las luchas de la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha) en el motín de Ocaña, y también testigo de cómo fueron desapareciendo los líderes de esas luchas que no salieron en la transición, en concreto de uno de sus amigos asesinado en la prisión de Burgos.

Gracias al empeño de Eduardo Langarita, se publicaron hasta el año 2001, seis números más de El Sueño de Icaro. Esta publicación era una forma más de expresión, contacto e intercambio, entre la asociación y todo lo que se movía alrededor del sistema carcelario y judicial, y el resto de la sociedad que pretendía vivir de espaldas a sus cárceles.

Seguíamos manteniendo el programa en Radio Topo, El Butrón del Mako, desde el que cada jueves se buscaba ocupar un espacio donde la voz de las personas presas se hiciera oír, junto con las denuncias y reivindicaciones de la propia asociación.

Seguimos haciendo charlas en la Universidad, Jornadas por “Una vida sin cárceles ni represión”, con participación de colectivos del resto del Estado. También recordamos con cariño los conciertos que se hicieron durante esos años. Agradecemos la colaboración y el apoyo de los grupos que participaron en ellos.

En el año 2000, se presenta ante la Comisión de Derechos Humanos de las Cortes de Aragón, un informe sobre la situación que existe en las cárceles de Aragón pidiendo que se dignifique la vida de las personas presas. A juicio de la ASAPA, las condiciones de vida en las cárceles de Aragón conducen a situaciones insostenibles, autolesiones y suicidios. Las quejas recogidas en el informe, no solo hacían referencia al mal estado de las infraestructuras de las prisiones de la Comunidad (hacía más de siete años que no se realizaba ningún tipo de inversión, a la espera de la apertura de la macrocárcel de Zuera), sino también a las condiciones de vida, vulneración del derecho a la salud, falta de actividades, destinos e incumplimiento del derecho a la excarcelación por enfermedad grave e incurable. Es decir, se denunciaba la falta de aplicación de las medidas de reinserción y resocialización a las que alude la legislación.

Ello da lugar a la visita de parlamentarios aragoneses la cárcel de Daroca, y tal vez conscientes de nuestra verdad siempre acallada, el Gobierno de Aragón concede a la ASAPA la medalla al Mérito Social; importante sobre todo porque a partir de ese momento el discurso criminalizador al que habían jugado tanto sindicatos de funcionarios, como muchos Directores de Prisiones, es un sapo que no les queda más remedio que tragar.

Hay dos lugares en la ciudad de Zaragoza donde se ha visibilizado en mayor medida la lucha anti-prisiones: la cárcel de Torrero y los Juzgados de la Plaza del Pilar; ambos, puntos de concentraciones y manifestaciones.

Concentraciones en la Cárcel de Torrero

Durante la década de los noventa hubo muchas concentraciones ante la cárcel de Torrero. Lo que pretendíamos era abrir el agujero negro, acercarlo, encender la luz, que cada vez más gente se parara a pensar que las personas presas están ahí tras los muros, que sienten y padecen además de la falta de libertad, situaciones insalubres, inhumanas, indecentes, a veces ilegales y siempre indignantes.

Ante sus puertas nos manifestamos por la excarcelación de los presos enfermos, por las muertes de presos que hubo dentro de prisión, por la reivindicación del cumplimiento de los derechos de las personas presas.

Los fines de semana, el grupo de familiares de la ASAPA subía a repartir información de la asociación y a compartir experiencias con otros familiares de personas presas.

También ahí se inició la campaña contra el régimen FIES-CD (Fichero de Internos de Especial Seguimiento. Control Directo). Este régimen se aplica a los presos y presas especialmente reivindicativos, y les obliga a estar aislados, con luz artificial durante veintiuna horas al día, con la correspondencia intervenida, desnudos integrales y cacheos sistemáticos, permanentes traslados de celdas y prisiones; es decir: destrucción psicológica, desorientación tempo-espacial y sistemática degradación.

Este régimen constituyó una de las mayores aberraciones humanas cometidas por el Poder, tras la Transición. Un sistemático ataque a la dignidad personal por quien tenía la obligación legal de velar, constitucionalmente, por los sometidos a su custodia: “La cárcel dentro de la cárcel”, así fue llamado este alegal régimen de vida impuesto a los disidentes y/o peligrosos para la Institución.
Concentraciones en los Juzgados de Plaza del Pilar

Nos manifestamos en varias ocasiones a la puerta de los juzgados para llamar la atención sobre la complicidad de los jueces de vigilancia penitenciaria con la situación de vulneración de los derechos dentro de prisión.

Hay que resaltar las concentraciones de apoyo durante el juicio contra integrantes de la ASAPA, con motivo del informe sobre la cárcel de Daroca. A estas concentraciones acudieron colectivos del resto del Estado, pertenecientes a la Coordinadora Estatal de Solidaridad con las Personas Presas, que dio lugar a su vez a un nuevo juicio por calumnias (contra una integrante de esa manifestación de la Coordinadora de Barrios, por portar una pancarta alusiva).

También recordamos las concentraciones por la excarcelación de las personas enfermas dentro de prisión, concretamente las que se convocaron por Valmes, una más entre tantas. El 22 de marzo de 1999 se incoó en el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Aragón, el expediente en el que se proponía la libertad condicional de Valmes, en aplicación de lo dispuesto en el art. 196.2 del Reglamento Penitenciario, artículo referente a la libertad condicional de enfermos/as muy graves con padecimientos incurables. Posteriormente y antes de que se resolviera dicha petición, Valmes fue trasladada desde el C.P. de Zaragoza a la prisión de Nanclares de Oca (Álava), desde donde el médico forense y con fecha de 22 de junio de 1999, remite un informe a la magistrada del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Aragón en el cual describe la situación de Valmes como de enfermedad muy grave en estado terminal. Sin embargo, el 9 de julio del mismo año, este Juzgado desestima la solicitud de libertad condicional ya que, según el Auto, “del informe remitido no se desprende que el estado de la enfermedad le haga en absoluto imposible la comisión de nuevos delitos, ni tampoco que exista riesgo inminente de muerte”. Poco tiempo después, es la propia Junta de Tratamiento del C.P. de Nanclares de Oca la que, al constatar la gravedad de la situación de Valmes, propone su excarcelación a un centro de enfermos del Comité Anti-Sida de Vitoria, donde Valmes muere el 4 de diciembre de 1999.

Para acabar, qué mejor que transcribir las palabras que en el décimo aniversario de la creación de la ASAPA dijo Pedro Santisteve, compañero profundamente comprometido con la lucha anti-prisiones en Zaragoza, que ha sabido mantener y compartir su ilusión por una vida sin cárceles ni represión:
“Queridas amigas/os: agradeceros vuestra presencia en esta cena asociativa. Nada tenemos que celebrar en este día, parafraseando a mi amigo Antonio Oriol, salvo el hecho de que estamos vivos; estar vivos ocupando un espacio social de forma libre y voluntaria lo que significa mantener, tras más de diez años de experiencia, nuestra memoria histórica.

Memoria acerca de cómo el poder pretende invisibilizar la pobreza y la miseria, recurriendo para ello una vez más a políticas segregativas; recurriendo al encierro, el secuestro legal, siendo nuevos protagonistas de esta nueva marejada punitiva, los desposeídos venidos de tierras no tan lejanas para nuestra historia y cultura.

Cárceles ocupadas, tras la transición, por hijos de nuestros migrantes: los venidos en los años sesenta del campo a la ciudad y nacidos en sus extrarradios, o los venidos de Europa tras las crisis del petróleo de los setenta; unos y otros anunciando el nuevo paradigma social, consumista: La heroína como mercancía total para cuya adquisición y consumo el sujeto hacía entrega de su tiempo total; que más podía pretender el sistema que la entrega de cuerpos y mentes a tan lucrativo destino.

Jóvenes para con los que el sistema social ejerció un cobarde y sistemático genocidio dejándolos morir de SIDA en las prisiones.

Memoria externa pero también interna: de nuestra inmadurez, inconsistencia, cobardía, debilidad al fin y al cabo, para asumir o encajar tanto sufrimiento ajeno como el que nos dejaron amigos como Ricardo Moreno, Francisco Romero, Miguel Ángel Bazos, Ángel Torrijos.

Sufrimiento pero, en cualquier caso, no estéril: hemos crecido, hemos ido siendo conscientes de que la apuesta era por las personas y no por nuestras particulares ideologías; en definitiva nos hemos ido haciendo mayores y hemos dejado de pensar en nosotros mismos.

Se han sabido aunar voluntades dentro y fuera de nuestra asociación sin pretender que ésta fuera modelo de nada ni para nadie; pese a ello hay que reconocer que sin quererlo lo ha sido: porque hemos intentado dejar al margen cualquier rasgo de sectarismo hacia modos de pensamiento diferentes, porque siempre hemos sido conscientes de nuestra provisionalidad asociativa: no pretendemos con nuestra acción más que mantener un espacio de experiencia y reflexión sobre la ineficacia, inutilidad y esterilidad de políticas punitivas sustentadas en la pena privativa de libertad como mecanismo de solución por excelencia de los conflictos sociales.

La ASAPA es lo que es gracias a la entrega y dedicación de personas que ya no están, pero que siempre estarán en nuestra memoria, como Jaime Gaspar o Eduardo Langarita.

Nuestro recuerdo también, aunque nos olvidamos de otros muchos, para Jorge y Nacho Barrios.

La ASAPA sigue ahí porque colectivos hermanos han sabido arroparla: gracias a Rebel, La Trama, CGT, La Revuelta, Comité Antisida, Radio Topo, El Cantero, Germinal, Tricoma y un largo etc.; gracias a la gente que ha apoyado las marchas contra la Macrocárcel, también a los que nos habéis hecho pasar buenos ratos (Parásitos, Chicharrica,…).

Deseo que este encuentro suponga al tiempo que un hermanamiento, un renovar nuestro compromiso en la lucha por una sociedad más justa y humana, sin muros ni prisiones que cerquen nuestro pensamiento y nuestras acciones.

Por ello os convoco a un brindis, “por la salud y la libertad”.

ASAPA

Zoya Górriz

En el año 1978, la sociedad española en general y la zaragozana en particular, poco sabían de Nicaragua. Habían oído acerca del terremoto de 1972, y poco más. Pero las atrocidades de Somoza empezaban a ser conocidas, así como los intentos del pueblo nicaragüense de salir de aquella situación.

Se empezaron a crear comités de solidaridad en todo el territorio español y en Europa; el FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional) envió a Ángel Barrajón como su representante en Madrid, para conseguir fondos con los que poder realizar su lucha revolucionaria.

En aquel momento Carlos Mejía Godoy estaba en Zaragoza, y empezaba a ser conocido internacionalmente, ya que su canción “Quincho Barrilete” había ganado el año anterior el Festival de la OTI en Madrid. Mejía Godoy empezó su carrera aquí en Zaragoza, donde había estado cantando en el antiguo Chal Chal, y gracias a la Revolución, su canto fue conocido y sus canciones se hicieron populares.

Ángel contactó con un grupo de nicaragüenses que residíamos en Zaragoza y nos invitó a formar un comité de apoyo del FSLN. De una manera informal nos reunimos, entre otros: Oscar Jerez, Bayardo Aguilar, Mincho Narváez (el Mincho Calandraca nombrado en “Los Perjúmenes” de Mejía Godoy), Lesbia, su esposa, Chava, Jimie González, Elia Rosa Espinosa, Roger Cedeño, Carlanga y varios más cuyos nombres no recuerdo; pido disculpas si dejo a alguien sin nombrar.

Decidimos realizar, como primera acción, una exposición sobre Nicaragua en el Casino Mercantil. Las artesanías de Nicaragua no eran tan conocidas como ahora y a todos los nicas a quienes pedimos cosas de sus casas nos las dejaron generosamente para exponerlas. La verdad es que dicha exposición resultó preciosa; y aunque no cobramos la entrada ni vendimos nada, sí que pusimos una hucha para recoger fondos, y esta fue nuestra primera aportación. Nos alegró tanto nuestro pequeño éxito, que decidimos realizar más acciones. Nuestra organización era débil, sólo unos pocos con la intención de apoyar y hacer llegar nuestra voz a la sociedad española.

Carlos Mejía realizaba también sus pequeñas acciones: por aquellos días, en la cripta de la Iglesia de Santa Mónica, cantó la misa campesina, que ya se empezaba a conocer. Con el local lleno, participo Ángel Barrajón explicando las últimas noticias de Nicaragua, contribuyendo a difundir nuestra cultura y a solidarizarse con la situación de nuestro país; para este acto se pegaron dos mil carteles por las calles de Zaragoza.

Ya metidos en la rueda de los comités de solidaridad, recuerdo que vino un jesuita apellidado Sarruk, que dio una conferencia en el colegio de los Jesuitas, explicando cómo era la situación de Nicaragua en aquel momento. El salón de actos estaba lleno -ya se notaba una sensibilidad en la gente sobre lo que estaba pasando en Nicaragua-, vino Ángel Barrajón personalmente y le dimos el dinero para apoyar la causa del Frente.

Esto nos animó mucho y organizamos otro acto, en lo que era el antiguo cuartel Palafox. Roger Cedeño leyó el manifiesto, rifamos varias cosas y pedimos donaciones. Fue un verdadero éxito: estaba lleno y recaudamos bastante dinero, que le volvimos a entregar a Ángel Barrajón.

También hacíamos pequeños actos por los barrios, explicando la situación.
Nos llamaban de colegios y de asociaciones para relatar qué era lo que estaba pasando en Nicaragua y al mismo tiempo hacer donaciones. No solo nos daban dinero, sino también objetos, como lápices, cuadernos o ropa, lo cual representaba un problema pues no teníamos manera de enviarlos a Nicaragua, ni local para guardarlos. Nos dejaron por unos días el cuartel Palafox, hasta que por fin contactamos con un comité de Madrid que centralizaba las ayudas y lo enviamos allí.

La organización era precaria, el núcleo estaba formado por Oscar Jerez, Bayardo Aguilar y yo. Éramos los que dábamos las charlas, y los que tomamos la iniciativa, pero el resto nos apoyaban y solían acompañarnos a todos los actos. Teníamos un ligero contacto con el comité de Madrid, pero, en realidad, no había ninguna directiva para la organización: todo era improvisación y voluntarismo.

El triunfo llegó por fin en julio del 79, como todo el mundo sabe, ya que el 19 de julio fue una fecha que dio la vuelta al mundo con las fotos de su plaza abarrotada, y la música y la alegría de ese momento glorioso que compartió Nicaragua con todos aquellos que habían apoyado la Revolución.

Nosotros aquí lo celebramos con una conferencia en el Centro Pignatelli, aunque también nos preguntaban: “¿y ahora qué va a pasar?”. Era el gran interrogante, pero por un instante todo era alegría y celebraciones; y así, hicimos una en el Petit Trianon, en la Avda. de las Torres, ya que nos dejaban el local para hacer fiestas allí. Aquella fue una celebración por todo lo alto, y sin embargo nos rondaba en la cabeza cuál iba a ser nuestro futuro. Recuerdo una conversación con Oscar Jerez aquella noche; nos planteábamos cómo orientar las acciones, las líneas estratégicas; pero él, esa misma noche, me dejó claro que se volvía a Nicaragua. Y efectivamente, creo que estuvo sólo uno o dos meses más aquí. Por tanto, del núcleo quedamos únicamente Bayardo y yo, pero seguíamos contando con el resto de nicas que nos habían acompañado hasta entonces.

Con el triunfo del Frente, nombraron representante diplomático a D. Ricardo Espinosa. Aquí, en Zaragoza estaba de alcalde Ramón Sainz de Varanda; nos reunimos con él y le pedimos que recibiera al representante del Frente, que era agregado consular (no tenía por tanto rango de embajador). Estuvo de acuerdo y organizó una recepción en el Ayuntamiento. Nos pusimos en contacto con D. Ricardo y aceptó venir a las once de la mañana del día que señaló el Alcalde, no recuerdo la fecha exacta.

Llego el día y se hizo con toda solemnidad, con la alfombra roja extendida por la entrada del Ayuntamiento, con dos policías a caballo en la puerta. En aquel momento era un acto solemne que no se daba todos los días. Y empezamos a esperar. Yo recuerdo que le decía al Alcalde: “será la salida de Madrid, que les cuesta”. Media hora después llamamos a la embajada y nos dijeron que hacía cuatro horas que había salido. Seguimos esperando. Mis nervios eran evidentes: ya no sabía que decir al Alcalde, con su banda puesta; todo el mundo esperando y nada. Dos horas después apareció: ¡¡¡Se había perdido!!! El chofer nica que llevaba decidió entrar a almorzar en Alcalá de Henares, y luego no sabía cómo salir.

Por fin pudo celebrarse el acto. Firmó en el libro de visitas, se hicieron fotos protocolarias – que a veces he pensado en ir a ver en el archivo del Ayuntamiento-, y se dieron los discursos pertinentes por ambas partes. Luego nos invitaron a comer en el Gran Hotel. Fuimos, además de D. Ricardo, Bayardo, Carlanga y yo; Oscar Jerez ya se había marchado. Fue todo un gran detalle del Alcalde.
Por mi parte, también empecé a preparar mi regreso a Nicaragua. Bayardo comenzó a hacerse cargo del comité y a establecer la relación con la embajada en Madrid.

Yo volví a Nicaragua en 1980 a intentar establecerme definitivamente, en lo que no tuve éxito, y regresé a Zaragoza dos años después.

El comité tenía otra directiva. Principalmente lo llevaban ya autóctonos, aunque Bayardo estuvo aún algún tiempo al frente. Me hubiera gustado contactar con él para compartir estos recuerdos, pero no he podido encontrarlo.

A partir de aquí la historia del comité deberán contarla otros, que fueron los que participaron en toda su evolución posterior. En esta etapa ya no intervine como miembro activo del comité salvo en momentos puntuales y como invitada, aunque siempre he mantenido el contacto, si bien de manera superficial.

Luz Cuadra Fernández

En aquellos tiempos, las Fiestas del Pilar en Zaragoza consistían en poco más que la Ofrenda de Flores y la cena que organizaba el ayuntamiento para las fuerzas vivas de la ciudad, con asistencia de las Reinas de las Fiestas (hijas de concejales o industriales ricos), en la Lonja, un palacio situado entre el Pilar y el Ayuntamiento. No existían todavía lo que hoy conocemos como fiestas populares, pero se vivía un momento de eclosión de la vida democrática, repleta de grupos políticos todavía sin legalizar y de un movimiento ciudadano con gran capacidad de convocatoria que se vertebraba en torno a las asociaciones de vecinos. Estos dos elementos, partidos de izquierda y asociaciones vecinales, eran entonces el germen de casi todas las movilizaciones.

La necesidad de unas fiestas populares era algo patente que no podía sustraerse a esa vitalidad de la sociedad civil que todo lo invadía. Por ello, se convocó una especie de desfile festivo, cuyo comienzo fue en Torrero, y que pretendía llegar hasta La Lonja, para llamar la atención ante la cena de gala que todos los años convocaba “el búnker”, nombre por el que se conocía a la facción más franquista de entre los franquistas. No pretendíamos reventar nada, sino manifestar nuestra alegría y, de paso, fastidiar un poco, claro.

La marcha-desfile-manifestación estuvo encabezada por un bombo y un tambor. No había instrumentos de viento ni falta que hacían. Las alrededor de mil personas que allí acudimos no cesamos en el empeño de cantar a voz en grito las melodías festivas de toda la vida, aderezadas con aquel famoso “chss, chss, que vienen, que vienen”. Éste fue el principio de lo que durante tantos años hemos conocido como La Banda del Canal, y que hoy sigue siendo un símbolo festivo en Zaragoza.

Al acabar el recorrido, en la confluencia de la calle Don Jaime y la plaza del Pilar, nos esperaba una aguerrida compañía de grises formando una barrera infranqueable. Para nosotros este tipo de formación policial era totalmente novedosa, pues hasta entonces nos tenían acostumbrados a sorprendernos a traición, sin dejarnos andar más de cien metros y tapándonos las posibles escapatorias, convirtiendo cualquier movilización en una peligrosa encerrona en la que te jugabas la integridad física.

Nada más avistar el despliegue corrí a ponerme en la cabeza del grupo festivo para intentar negociar con los grises y evitar cargas con consecuencias no deseadas. No en vano hacía poco más de un año que había salido de la cárcel y tenía cierta familiaridad con el aparato represor heredado de la dictadura. Pese a mi buena voluntad, sinceramente, sólo me esperaba un porrazo y a correr; ante mi sorpresa, el oficial que mandaba las fuerzas me saludó educadamente y me comunicó que tenían órdenes de evitar que pasáramos de aquel punto; yo le contesté que si nos dejaban pasar hacia la plaza del Pilar no boicotearíamos la cena de la Lonja, pues sólo pensábamos cantar y bailar en la plaza, que para eso eran las Fiestas del Pilar. En ese momento, los más “valientes”, desde la cola de nuestro grupo, comenzaron a proferir gritos como ¡policía asesina! o aquel famoso ¡social, acuérdate de Portugal!, en alusión a la huída precipitada de los torturadores de la PIDE (Policía Internacional y de Defensa del Estado) portuguesa durante la Revolución de los Claveles. Al oír estas frases, y otras de mucho peor gusto, el que mandaba el grupo de grises se puso tenso y nervioso, se volvió hacia los suyos y mandó cargar; cuando dio aquella orden yo ya me encontraba a bastantes metros de aquel conflictivo lugar, pero no todos pudieron correr a la misma velocidad.

La carga fue brutal. Llegaron ambulancias y el caos se apoderó de la zona. En mi memoria ha quedado la cara ensangrentada de una joven de quince años que ni siquiera nos permitían auxiliar mientras yacía en el suelo semiinconsciente. La nota curiosa la puso Carmelo, de la Banda del Canal, disfrazado de preso, con un bombo corriendo delante de los grises. Cuando se hubieron marchado las ambulancias y el lugar quedó vacío y humeante, se dio una situación que jamás he llegado a comprender. Los “manifestantes” volvimos lentamente a la calle Don Jaime; sin saber cómo, nos encontrábamos caminando, silenciosos, entre los policías que nos miraban de reojo sin inmutarse, como el niño que ha hecho algo malo y teme que le regañen.

Cuando empezábamos a reaccionar ya estábamos en la plaza del Pilar. Fue entonces cuando recordamos para qué estábamos allí. Comenzamos a hacer corros mientras los tambores seguían sonando; cantábamos, bailábamos y hacíamos pequeñas torres humanas entre el regocijo general. Poco a poco fue llegando más gente que contribuía a crear un ambiente festivo inusitado, una extraña complicidad en una situación nueva para todos.

A partir de ese momento, la Banda del Canal, con el fin de hacer música, divertirse y divertir, inició una larga trayectoria que alcanza veintiseis años, participando a voluntad en las manifestaciones festivas de la ciudad, siempre de manera independiente y sin ánimo de lucro.

Esa noche trágica y mágica de los primeros días de octubre de 1977 fue la que nos impulsó a crear lo que luego ha sido la peña El Brabán.

El año siguiente nació la peña El Brabán, y, con la vocación de lograr para nuestra ciudad unas fiestas populares, fue la chispa que encendió los ánimos ciudadanos y vehículo de alegría y diversión.

del blog de Gorpik, octubre 2003