Como a todo el mundo, las experiencias negativas y dolorosas dejan una huella y un recuerdo difícil de olvidar, y de éstas, por desgracia, en cuatro años que estuve al frente del Barrio tuvimos unas cuantas. Nombraré algunas sin entrar en muchos detalles simplemente para que la gente que no estuvo con nosotros en aquellos momentos se haga una idea de lo que tuvimos que afrontar en nuestro lugar de trabajo. Quede dicho por delante que, antes de abrir las puertas del Barrio por primera vez, teníamos asumido que esto podía pasar… y pasó.
La primera agresión, y la más grave, tuvo lugar el primer día de pilares del 95. Un ataque en dos tiempos por parte de una banda de motoristas machote-garrulo-fascistas llamados “Templarios”. Las sorpresas vinieron cuando la policía llegó al exterior del bar y comienzan los saludos fascistas y militares por parte de esta gentuza hacia los agentes. De entre los detenidos e identificados había algún militar profesional, guardia civil e, incluso, un miembro de la brigada de información que se identificó como tal y que andaba buscando objetos personales que sus coleguitas habían perdido en la bronca multitudinaria. Todo acabó con  mi compañero en el Barrio hospitalizado con fractura de mandíbula, varios detenidos por parte de los agresores y posterior juicio en el que, por supuesto, salieron todos absueltos.
En otra ocasión, un 20-N para ser exactos, saliendo del bar de madrugada, fui perseguido por un grupo de nazis que me esperaban por los alrededores dentro de un coche. Me persiguieron con el coche y a pie, me salvé de una paliza, como mínimo, saltando a las orillas del Huerva y escapando como buenamente pude. Después de eso no volví a salir sólo del bar en una buena temporada.
Después de éstos tuvimos otros episodios más o menos graves de enfrentamientos con neonazis, pseudo fascistas, fascistas, garrulos, neogarrulos y futboleros, no siempre dentro del bar, pero sí en los alrededores y con gente que venía por el bar asiduamente como protagonistas. Estos enfrentamientos tuvieron su punto álgido con el ataque masivo al bar Beirut por parte del LFN. En este punto me gustaría detenerme un momento por lo sangrante de la situación, ya que, aunque no fue el Latino el bar implicado directamente en esta ocasión, sí lo fue uno muy cercano a nosotros (cincuenta metros escasos). La agresión fue repelida desde el interior  por la gente que estaba en ese momento en el bar. La policía, tan eficiente en otras ocasiones, tardó lo indecible en aparecer, a pesar de que estos problemas se repetían cada domingo que el Zaragoza jugaba en La Romareda. Hubo una grabación en video, desde un domicilio cercano, de diecisiete minutos de duración y aún así sólo hubo un detenido y finalmente ningún inculpado. Para que luego digan que no hay permisividad con estos grupos.

Los cuerpos uniformados también tuvieron a bien hacernos varias visitas. Recuerdo varias redadas en busca de drogas y/o armas (¿?) identificaciones, registros varios e incluso la presencia de antidisturbios con sus cascos, escudos, porras y demás complementos, después de una manifestación por el centro de la ciudad. En esa ocasión había por lo menos siete u ocho insumisos en rebeldía dentro del Latino que, por obra y gracia de la eficacia policial, no fueron detenidos.
Por suerte hubo más buenos momentos que malos, ya que estos últimos fueron hechos puntuales y la tranquilidad era lo habitual.
La música que se ponía en el Latino era principalmente punk y HC (Hard Core), de todas las procedencias y orígenes, aunque también, disfrutando del buen humor y de la diversidad, tuvimos tiempo para hacer fiestas horteras y de apoyo a diferentes colectivos, audiciones musicales, teatro, dj’s e incluso, para uno de los aniversarios de apertura, un concierto de El Corazón del Sapo, banda ejeanozaragozana de HC fundamental en la escena alternativa de la ciudad y del Estado en aquellos años. Como todo el mundo podrá imaginar, de las grandes fiestas y celebraciones los recuerdos son un poco más débiles y  borrosos.
Fueron años muy intensos -después de todo tenía veintitrés años cuando abrimos el Latino-, de mucha exposición personal, de mucha acción, pero también de mucha represión.
Estos bares, como tantos que hoy existen, sirvieron y sirven de primera toma de contacto con ideas, experiencias y movimientos sociales para mucha gente. Los bares  siguen siendo un lugar de socialización muy importante y a muchas personas les es más fácil el acercamiento a colectivos, luchas etc. a través de unos espacios de ocio y relación como estos.

Afortunadamente y a pesar de las dificultades siempre ha habido, hay y habrá bares molestos en las ciudades, y no precisamente por el ruido…

Negro

Antonio Tausiet

Ramón Alconchel

Me cuenta Paco (el Moro) que estaban dando los últimos retoques antes de inaugurar cuando saltó la noticia del intento de golpe de Estado de Tejero, o sea que la datación es clara: febrero de 1981. El Escaparate no tenía nada que ver con El Uno, de hecho era un bar de diseño (un poco cutre, pero diseño; Suso, el otro dueño, es un artista gráfico), un bar nuevaolero y moderno. Mientras en El Uno había un ambiente un poco “cerrado” y bastante apalancado, el espacio central del Escaparate era una pequeña pista de baile. Las drogas ya no tenían el protagonismo, que volvía al alcohol y, de nuevo, a la música. A través de Pol y Fina Gayoso se surtían de las novedades de Londres. Ramones, The Jam, Undertones, Cramps, Siniestro Total, Dead Kennedys, D.A.F., Gabinete Caligari… eran parte de su extensa banda sonora. Pese a que a algunos viejos hippis y rockeros les parecieran un poco moñas y a alguna pelea con los punkis del Arrabal amigos del Cota, lo mejor del Escaparate era la convivencia que se daba entre los diferentes grupos de jóvenes: rockeros, mods, rockabillys, punks, tecnos, vanguardistas, gays,  camellos o marchosos sin más, juntos alrededor de la música y de ese “espíritu de Moncasi”, que era algo equivalente a libertad y modernidad.
En enero de 1982 abríamos las puertas de Disco-Shop Piratas en el nº 13 de Moncasi, una minúscula tienda donde vendíamos discos de importación y de los recién nacidos sellos nacionales, discos de segunda mano (que habían dejado de venderse en Zaragoza hacía tiempo), maquetas, fanzines y chapas. Enseguida empezamos a publicar nosotros los fanzines y los cassettes, y aquello se convirtió en un foco importante en la escena local. Un hito fue la edición de un cassette –Zaragoza, capital del desierto. Vol. I- a raíz de uno de los increíbles conciertos que se celebraban en el Escaparate. En este caso las actuaciones eran del 18 de octubre de 1982 (la cinta salió a principios del 83) y los grupos en directo son Parkinson, IV Reich y mi propia banda, Bulbo Raquídeo, sin duda los grupos más representativos de Moncasi, junto con Golden Zippers (los que más se lo curraban), Alta Sociedad y otros más efímeros como Cloacas Callejeras, Makinaria de Suspiros, Barra de Punk o Sistema de Alarma. También pululaban por ahí gente de los Cocadictos (grandes rivales de IV Reich), Dr. Simón y los Enfermos Mentales y Ángel Petisme y su ¿Qué es el Optimismo?
Otro momento importante fue el Festival Especial Mutantes, que organizamos en el recién abierto Caligrama, en febrero de 1983, con Bulbo Raquídeo, Grupo Divisione Industriale (antes, Sistema de Alarma) y los barceloneses Error Genético, que prefiguró la línea por la que nos íbamos a decantar nosotros, más orientada a la experimentación, el ruido, la electrónica y, en suma, el extremismo gráfico, ideológico y sonoro. Burroughs, Ballard y la ficción especulativa, grupos de sonido “industrial” como S.P.K.  o Throbbing Gristle serían nuestras nuevas referencias. Con el tiempo fuimos derivando a corrientes más próximas a la “tradición de la vanguardia” (valga el retruécano) como la electroacústica, la performance, el videoarte, el arte postal, la poesía visual y sonora, etc.
Casi un canto de cisne de los grupos de Moncasi fue el Concierto desde el III Mundo por el Hambre en Nueva York que, en un ejercicio de socarronería muy aragonesa, organizaron en el cine Venecia los grupos Parkinson (una de sus últimas actuaciones), IV Reich (aún durarían unos pocos años más), Más Birras (recién nacidos de las cenizas de Golden Zippers) y unos Gastos Aparte de los que no me acuerdo. Era junio de 1985 y se producía el primer relevo de las nuevas bandas zaragozanas con el surgimiento de grupos como los ya citados Más Birras (los mejores continuadores del espíritu moncasiano), Especialistas, Parásitos, Manolo Kabezabolo, John Landis Fans y otros.
Cuando a primeros de 1984 cerré la tienda, hacía ya un tiempo que el Escaparate sólo abría los fines de semana y pronto lo traspasarían. Yo me subí los bártulos a mi piso en la calle Vasconia y fundé el Sindicato de Trabajos Imaginarios (STI), cuyo ámbito de acción tenía muy poco que ver con Moncasi y fue haciéndose cada vez más internacional.
Moncasi empezaba su declive, apenas mitigado por la pujanza del Interferencias, de Miguel e Inma, que resistió numantinamente durante años. Después de un breve período en que la mescalina había aportado su fulgor y su buen rollo, la heroína y la cocaína empezaban a extenderse y a viciar el ambiente de manera irreversible.
Quiero terminar estas memorias con un recuerdo para aquellos que sucumbieron en el camino, por desgracia demasiado numerosos para nombrarlos a todos. Juanjo, su hermano Josi y la mujer de éste, Lola, Fernando el Indio, Charo, Consuelo, Troncho, Charly, Luis (el marido de Carmen), Maite, el pequeño Santi, el loco Pedrito, Javi de los hermanicos, Miguel e Inma, Pilar, Quino (seductor, guitarrista y cantante de Kaos y, temporalmente, de Parkinson y Más Birras), el gran Mauricio y dos personajes muy especiales: la Pati, musa de la movida moncasiana que tocó el bajo tanto en Parkinson como luego en IV Reich y, por último, mi socio y principal colaborador, tanto en Disco-Shop Piratas como en el STI y en Bulbo, Ayrton, un portentoso creador (Visor X, Sistema de Alarma, Grupo Divisione I.) Todos ellos bellas personas, algunos excelentes, que se vieron privados de la visión de la vida desde el recodo del camino.

Viriato

El año en que murió el dictador Franco yo vivía en el Barrio Oliver. Entonces, como ahora, había más bares que farmacias y todos tenían nombre propio. Como ahora, los bares eran pequeñas metáforas del mundo. Muerto el perro, se manifestó la rabia y los bares del barrio -no las farmacias- recetaron antídotos: un plato de aceitunas y, como mínimo, una copa de cava tomada a sorbos rápidos o lentos, según el caso, pero siempre acompañados de un irrefrenable deseo de libertad. Tomé mi antídoto en el mismo bar en el que el 19 de marzo del año anterior, sólo dos semanas después de la ejecución de Puig Antich, fui detenida junto a otras diecisiete personas tras una manifestación por la mejora del transporte público.

Quizás como consecuencia del antídoto contra la rabia, me trasladé a Vigo donde de nuevo fue un bar el escenario de mi detención -a punta de metralleta- junto a otros militantes del Partido Comunista, tras la manifestación del 1 de Mayo de 1976. Y en la barra del bar en el que desayunaba antes de entrar a la fábrica se produjo mi tercera detención. Llegaron después la legalización de los partidos políticos, las primeras elecciones -en las que no pude votar porque todavía no existía una Constitución que recogiese la mayoría de edad a los dieciocho años- y mi regreso a Zaragoza.

Los bares habían tenido, sin duda, una presencia importante en mi vida. Eran y son lugares de encuentro, válvulas de oxígeno distribuidas por la ciudad, por las ciudades. Si hasta la muerte del dictador habían sido espacios en los que poder compartir en voz baja palabras prohibidas, con la llegada de la democracia se convirtieron en muchas ocasiones en auténticos generadores de cultura. Rara es la persona que no identifica una etapa determinada de su vida con un lugar de encuentro, con un bar frecuentado por razones de afinidad con una propuesta musical, gastronómica o, simplemente, humana.

Lo que desde luego no podía prever es que, de manera en principio azarosa, los bares fueran a convertirse en mi medio de vida. El Monaguillo -una maravillosa y abandonada bodega del siglo XVI, que había formado parte de la desaparecida Iglesia de San Juan y San Pedro, en el corazón mismo de la ciudad- se abrió en 1983 con la música clásica y los bocadillos vegetales como reclamo. Santo Dominguito de Val sobrevolaba la barra mientras unos coloridos angelitos de cartón piedra ocultaban, sobre nubes de paja, los impertinentes tubos del desagüe. La Iglesia, tan acostumbrada históricamente a sacralizar los eventos populares y laicos que hubieran sobrevivido a su intento de extinción, era, en este caso, objeto de desacralización, lo que en aquel momento significaba, cuando menos, una toma de posición anticlerical. Durante esa primera etapa de gestión compartida con Alejandro Molina, el Monaguillo fue lugar de encuentro de muchas personas relacionadas con el mundo del arte y la cultura. Cuando, más adelante, el Ayuntamiento exigió una nueva escalera, el espacio se amplió, la música clásica cedió su lugar al baile y se construyó un pequeño escenario por el que desfilaron la mayor parte de los músicos y músicas de la ciudad de la mano de Dani Clemente que se encargaba de las programaciones con el visto bueno de la entonces jovencísima Ivana Molina.

Pero nunca suena a gusto de todos. Y si el disgusto es de alguien con poder suficiente para imponer silencio, el Ayuntamiento te exige callar. Y así fue. El Monaguillo, tras duras peleas por sobrevivir, fue clausurado por orden municipal en junio de 1997, dejando un gran vacío y empobreciendo todavía más el escaso escenario ciudadano para la música en vivo.

Y si, tiempo antes, no podía prever que los bares fueran a convertirse en mi medio de vida, mucho menos que se convertirían en mi modo de vida. Porque el Sopa de Letras, pequeño local de la calle de San Félix que convivió durante un tiempo con el Monaguillo, llegó a convertirse en un modo de vida. Se abrió en abril de 1995 y sobrevivió hasta 1999. Era un espacio mínimo en el que cabía todo: la música, el cine, la palabra… «Solo de letras. Quince minutos de poesía con Luis Felipe Alegre», decía un cartel amarillo. Y todos los miércoles, Luis Felipe ponía su generosa voz al servicio de la poesía y de nuestros oídos. Preparábamos esos quince minutos con tanto mimo y entusiasmo como si se hubiera tratado de un estreno en el Teatro Principal. Confeccionábamos poemas-servilleta y toda clase de poemas-objeto. Ofrecíamos, elaborada con la insuperable receta de Fernando Dolado, sopa de letras caliente que alimentó estómagos tan ilustrados como los de Nancy Morejón, Javier Sádaba, Carlos Grassa, nuestro inclasificable Pedro Savirón o Leopoldo María Panero (poeta que ya había dejado su poso de cordura en el Monaguillo). También Ángel Gracia, Manuel Asín y todos aquellos que tenían exceso de palabras en sus bibliotecas o escasez de monedas en sus bolsillos, nos ilustraban en el rastro que un día a la semana se organizaba en el bar.

Con la llegada de Mariángeles Cuartero -con quien, junto a Mariana Ventura, abrí más tarde La caja de los hilos-, el Sopa de Letras se refrigeró, se llenó de magia y se convirtió en una indiscutible alternativa para los amantes de la psicodelia, de la música de los sesenta y de la buena música de cualquier época. El Sopa de Letras olía a libertad y a cannabis. Quizás eso fue lo que condujo hasta allí a Antonio Escohotado una noche de noviembre de 1996 para dejar a quienes en ese momento se encontraban fumando, doblemente flipados.

La caja de los hilos heredó el olor y el sabor del Sopa de letras, mejorado con ingredientes tan potentes como Pedro Bericat, que nos regaló muchas horas de música y pensamientos. Comenzó a hilvanarse en junio de 1998 con la aguja de Álex Carretero (más conocido como Plasticland entre los locos de la música) y fueron muchos hilos los que intervinieron en su confección. Nos movimos al compás que marcaron Más Madeira (grupo formado por Sergio Algora, Enrique Moreno, Manuel Recacha y Simonzico), Jesús Pastor, Luis Marco, Raphita, por supuesto Mariángeles… tantas costureras y sastres diseñando y cosiendo un traje a la medida de una caja de los hilos donde todo era posible, donde giraba una bola de espejos que iluminaba rostros de todos los colores.

Nuestra oferta gastronómica era limitada pero revolucionaria: sabrosos bocadillos a la plancha de la ropa, elaborados sobre la barra de un bar que, en muchas ocasiones, se convertía en escenario para la presentación de una película o de un libro, lo que nos permitió contar con camareros ocasionales tan variados y exóticos como Isidro Ferrer, José Antonio Labordeta, Miriam Reyes, Ismael Grasa, Túa Blesa, Vícky Calavia, Dionisio Sánchez, Alfredo Saldaña o Elena Pallarés, por recordar algunos.

El botón de lujo lo constituyó nuestro escaparate, la galería de arte Tutú, una ventana abierta a la ciudad por la que pasaron gran cantidad de artistas que no dejaron de sorprender a quienes por azar o por voluntad se aproximaban a ella. Nos gustaba entenderla como una galería permanente de bolsillo. Cada tres o cuatro semanas, coincidiendo con la inauguración correspondiente, la ventana se abría y quienes estábamos en el interior pasábamos a formar parte de la exposición durante unas horas. Del mismo modo, la calle y quienes la transitaban se convertían en efímeros objetos artísticos para quienes mirábamos desde dentro. En complicidad con el artista invitado, vestíamos el bar para cada ocasión y ofrecíamos comida y bebida acorde con la propuesta artística del escaparate. El éxito de las inauguraciones lo demostraba el hecho de que no había agente comercial o repartidor que no deseara dejarse caer por el bar el día que tocaba abrir la ventana.

Pero nos tropezamos de nuevo con el toque de queda y la orden de silencio que nos empujaron hacia la puerta trasera y el timbre clandestino. Una vez más nos convirtieron en delincuentes. Porque aunque la leyenda diga otra cosa, salir airoso en un bar abierto a golpe de préstamo bancario es complicado. Una orden temporal de clausura o una multa pueden significar el cierre definitivo si no tienes una economía fuerte que te permita hacerles frente. El único modo de sobrevivir es, a veces, escapar por la puerta de atrás. Y aunque era una bella imagen la de la convivencia de ciudadanos de todos los continentes jugando al parchís con Sergio Carabias, envueltos en humo de hachís, tomando un refresco o una copa -según las religiones- en la zona oscura y a la hora prohibida, no era nuestro deseo la clandestinidad.

Naturalmente que el ruido en las ciudades es un problema serio, pero no más que el del silencio a golpe de burocracia, cuando la falta de sentido común, las normas absurdas o la ausencia de normas te arrinconan contra la pared.

Tras cierres temporales del bar, precinto del equipo de música, denuncias policiales (la más disparatada por tener funcionando un pequeño transistor colocado a modo de escultura dentro de un zapatito de niño), agotadas las fórmulas poéticas de colocar sobre la barra conchas de mar o cajitas de música, en un último intento de ganar la batalla al silencio por orden municipal, solicitamos del Ayuntamiento de Zaragoza permiso para colocar auriculares inalámbricos y poder, de ese modo, escuchar música y bailar en un bar silencioso. Nos fue denegado por, según ellos, tratarse de «obras mayores», lo que exigía un camino burocrático distinto. Emprendimos ese nuevo camino y volvimos a encontrarnos con un muro, suma de falta de previsión, falta de agilidad y, sobre todo, de una escandalosa falta de valentía para asumir el riesgo de apoyar iniciativas que subviertan el soporífero orden municipal establecido, que, al menos hasta ahora, ningún color político ha sido capaz de cambiar.

Helena Santolaya

Miguel nació en 1961. Era pequeño y guapetón. Gran lector y extraordinario dibujante, poseía una inteligencia fina y poderosa. A los dieciséis años fue expulsado del Colegio La Salle por vestir contra la norma y por sus ideas ácratas. Muy jovencito se enamoró de Inma y vivió siempre con ella. Fundó el bar Interferencias, un centro de la movida zaragozana, y, años más tarde, el sello discográfico Grabaciones Interferencias, en el que se publicaron los primeros discos de bandas míticas como Más Birras, Ferrobós, Tako, John Landis Fans o Proscritos. Inma y Miguel jugaron con las drogas y acabaron enganchados a la heroína. Vendieron su casa, su bar y perdieron su negocio discográfico, dejando una fuerte deuda económica que tuvo que afrontar su familia. Después de varios años de calvario emigraron a la República Dominicana, libres ya de su adicción. Allí fundaron la ONG (Organización No Gubernamental) Clara y realizaron una tenaz e innovadora labor de lucha contra el SIDA en el área del Caribe.  Miguel trabajó también como consultor para ONUSIDA, Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA.
En 2003, enfermo de SIDA,  vuelve a España para morir acompañado por su familia. Su entereza, valor y ánimo combatieron la angustia de mi familia y nos llenaron de orgullo y coraje. Entre mis libros un marco de cuero encuadra una foto en la que, sonriente, sostiene entre sus brazos a mi hija Lola. Siempre está.

Paco Goyanes

Valtueña